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SERGE DANEY ~RÍfiCO 
VletiCOs un poco c.onoctdos Pero Gaumont no canta vtclona por 
rnucho ltempo: hay que rehacer los subtítulos. Inventar el matenal 
pul¡ltcttano !por eso el post<::t es de Folon) Piensa que sera fác1l 
nv tar oficialmente al Hitar p •a el estreno y para ello hace multl-
ples ges!tones (er v m o) Un buen di a en Moscú T ar kovskt se 
enteré! SOl prendido {y fehz), de que su pt:>licula Stalker sera p10· 
yectada r::n París y de que ha s1do 1nv1tado Nad1e se lo había d1· 
cho Los ofic1ales de la Goskno f111alrnente abret! la boca Tar-
kovskt no puede !lbandon<Jr la Untún sov1ét1ca ¿Qué se le 
reprocha? No ser claro y. por lanto, ser elitista y. por tanto. ser 
so~pPchoso Ya qu retornando una d1sttnc1on tan estragada y 
esténl como la mtr:ma Zona no es el fondo lo que molesta a to-
dos los Baskarov le mundo. sino la forma S1em¡.¡re se casttga la 
fom1a. el placer que Obtuvo el Cilleasta haCiéndola el SOlO, con 
fln101 y mmuctostdad. s111 tendtrle cuentas íl nadte. En la h1stona 
del c1ne sov1ettco lras la acusac1ón de "formalismo· es a esto a 
lo que s1ernpre se apunta, a. hecho de que los c1neastas puedan 
¡ugJr con el ob¡et cu1e. gozat del ctne como SI fuem uu ob¡eto 
No fue ~u postura polít ica lo que se le reprochó en su momento a 
Etsensteln o a Vertov lqu1enes fueron, por c1er to. acomodatiCIOS, 
por no dew más) s1no el hecho de haber ¡uyado con el eme. De 
haber d1sfrutado uwentando quemando las naves literarias los-
seliam evocaba rec1enternentP hasta qué punto el ctne sovtéhco 
cortemporáneo ha vuelto a depender de la lrteratura La adapta-
ctón de los clás1cos causa estragos. el gwon es 1P.y (normal. a Ira· 
vés del guión se puede controlllr la película) no huy duda. ex1ste 
una CS (cahdad SOVIétiCa), 
Ya lo se Es honrar dernas1ilcio a los burócratas del eme sovlelt-
co suponer que despliegan SlstemátiCtlmente contra sus me¡ores 
cineastas una lucha de ideas. En el estado de cm.smo y super nu-
nultdad (para tetomat la conmovedora exptes•ón dR Z1nov1ev) que 
es el suyo, hace llempo que olvtdaron dótlde derrtontos puede es· 
conder se el sentrdo de una película· el ·realismo socwhsta •• dog· 
ma v1gente todavía, es la cmta adhestva con la que pretenden se· 
lla1 un gran vacío Pero corno en la escuela les d1¡eron que las 
películas tienen un fondo 0111ea. contentdo sentido. mensa¡e po 
co 1mporta la palabra>. y como lóg1camente nunca han dado con 
ese fondo. no les queda mns remedro que ataca1 por SI acaso. el 
entgma de la forma. es dectr.las huellas del placer !el mtista . 
T arkovski ha puesto en el corazón de 1¡¡ Zona urt ·cuarto de los 
deseos". Centro ilusono de la Zona. de la m1sma manera que el 
"fondo" de cualqUier película es un etec lo de pers¡ diva genero 
do por su forma Una 1lus1ón últl. puesto que pe1011le tener espe-
ranza En cuanto a los ftlms. por f01tuna. en ellos nunca se llega a 
hacer fondo. 
20 clt> nO\?etnbt e de 1981 
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Pmnero. unas cuantas fechliS 1edondas. Buñuel nace en 1900. 
poco después de la nvenc1ón del cu'le y el psrcoanáhs1s Con el SI· 
glo Ttene tre1nta años cuancio de¡a estupefacto a todo el mundo CLa 
Edad de Oro. 1930l Ttene ctncuenta cuando hace su primer come-
back melltcano (Los Olv1dados. 1950) Sesenta cuando regresa a su 
pats natal par a escaodaltzarlo { Vtndtana. 1960> y setenta cuando se 
desp1cle de él <T nstara. 1970 subhme) Lóg1carnente. Buñuel hubte· 
se debtdo rnom en1990 o en el 2000. pero la eterntdad no le decía 
nada "Monr y desaparece• pam s1ernpre no rne patece algo horn-
ble. sino nlgo perfecto En camb10. la pos1bihdad de ser eterno me 
aterra verdaderamente.· 
Acerca de la obrel de Buñuel se ha ten¡do todo el tiempo del mun· 
do paru hacer comentarios Siempre habrá voluntanos que la tnter-
preten e ingenuos que piensen que el cine se hace con símbolos. 
Acercarle lo que nunca de¡ó de obsestonarle. durante toda su v1da, 
híi El \!!]O TOPO 
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no hay nada que agregar Acerca de los -tsmos qu\ fue encontrando-
se en su camtno Csuneal-, contun-. feliclt . Cíltohc·. ontr·l, todos ellos 
reposan en las h1stonas del cine. Acerca d¿ s11 persona y ele lo que 
de ella qu1so expresar. no hay nada que dectr· una vtda ordenada un 
rnatnrnonto acertodo. una buena dos1f1cactón de sened<Jd en el traba· 
¡o y placeres sencillos Cel VIno. el wlttsky) Acerca de su eshlo, no ha-
ce falto epilogar tanto: stempre f1lmó lo rnas frontalmente que pudo 
unas sttuactones enredadas. refe11das nl anLilis•s de 1as costumbres. 
la etología burg11esa y la ciencia de los sueños Un documentalista. 
¿Dónde res•de el m1steno. entonces? N1 en la VIda 111 en la obra. 
En la cauera En sus vatvenes ¿Y que es o que t'luere con Buñuel 
(después de Renott y Chaphn)? Una determtnada manera de estar 
en el mundo los c1neastas y de tener además de la edad de sus at· 
tenas,la edad del c1ne La tdca de que el t1empo no es un enemtgo. 
que se pterde el tiempo St uno se emptra en ganarlo. que siempre 
sobra !lempo. La 'carrera de Buñuel es una de las aventuras más 
llanamente desconcertantes del c1ne. He .1qui un hombre que co· 
menzó sobfl·'vlvten<lo modestamente n los !tes p1stoletazos atrona· 
dores de unmolv1dable debut (f/ perro andaluz. Ln Edad de Oro, Tre· 
rr,1 Slll pan) Un CIMastn .11 que no se le ocurnó nada meJor que ull· 
Clill su pmncra película !¡mgada cor1 el du1ero de su madre> con la 
ln1<1\Jen de un o¡o sece~onmlo que srgue deJandonos sm alterno Un 
hombre que. durante qUince arios. pc1rec16 olvidar oue se ha de lt.· 
char con tod<Js las armas para hacer cane Un as de la vanguard1a 
que acepta produc r (er España) y d1ng11 (en Méx,co) cmtas pura· 
mente comerc1Jies Un esp:uiol sordo que. en el ocaso de su v•da. 
nos de¡ólos retratos mas elocuentes a la francesa de la burguesía 
de este país En su·na un hombre que ro s1empre pudo hacet lo que 
quería S1r1o 10 que ¡x)(hJ Y que lue fiel a s1 m1smo 
Cuando se habla de hurnamsmo. o se d1ce de alguten que es ·hu· 
m<mo" .r S'Jele d·~stgnar oe este modo las debilidades 411e. con 
une~ me• ·Id de generos1dad y cobarde iliiVIo, estamos d1spuestos a 
"perrlcJIIilde" N.ldd mí'Ís ale¡ado de esto que el hurnamsmo de Bu· 
ñuel Se lmta 111ás b1en de la lionest,dad (la morall del hombre que 
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acepta perrnanJ..>cP.I unido a sus prcp1as cunlt<JciiCCiúnes sm pens.:u 
dern<1s1aclo en "rcsolwd<ts • su1 quer .. 'r escapar delllesliro comtin 
stn ciesprec1arlo U11 nrtesan11 ''gwoso quP cuando cJeclma la gue 
rra sabe que no puede de¡ar de hacerlo Y que tampoco puede ua· 
nJrla Pero que Siempre s<,bra (hSIInguir entre las conces1ones a lo 
que es secund,tno y latnucton a lo pnnc1pal 
Como todos los que aJ.larentemerte entregan al púbt!co una obrn 
ccxJif¡cacJa y unos mensn¡es ctfrados, Buñuel rue el tJpO m1sn10 de Cl 
neasta t.Jestumdo a la rnterpretac16n y por tanto a la recuperJCIOfl 
Pero como se aptest.ró muy lentamente. VMO lo su~etente p<Ha dE' 
s.1r11mar a sus exegetas V no porque el camblilra, stno más bten ¡;or 
que qu1enes carnbmban eran ellos Uras cuantas rdeas, taro f9as co 
n•o senctllm;, obstinadas como msecros.lnd1~erentes a bs modas le 
petm111emn dt!<:ll dos o hes cosas pero r::.o s1 en todas k1<; lenguas 
LD de la vangumcha, la del melrxh<m1il pupulm,lil de la ... nlicbd France 
sa Esas ideas eran pocas, en realidnd Que el deseo pet rn1te v1w y 
qu•1 s11 ob¡elo. f111éllmente. es oscuro que el hombre constele¡ aclo r:o· 
[1 Vl[i(l 101'0 ,11 
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mo ammal erectus el: el ún1co ol Jeto de estudio que valga la pena 
que el h' rnbre-ammal !'OCia! vrve s11m1do en una bl;:mda rnmoral1dad, 
¡ue toda verdad sobre todo sr es proviSIOnal. merece ser d1cha 
En los hlms fr.u eses de su ult1rna fase. de Bella de dta a Ese os-
curo ob¡t.·to del deseo fue él y no sus comentnnstas. quren tuvo la 
ult1rna palabra. De recente. todo el mundo comprend1ó que un sím· 
bolo no llene que explicarse forzosamente. que el rnconsc1ente es 
1111 nlegre jeroglif1co ue los' ntasmas dan nsa que lo real es 1rón1 
coy que la burgut'SI t1er1e 1 luso un d1screto encanto Unos c1ños 
antes hab•a declarad en st.~ 1n-:1a. que el deseo de dar a todo una 
exphcac1ón era un V1 10 burgu"S Al qu1tade a su públ1co ese deseo, 
logró. de algún modo "libera 1 
Buñuel Sigue srendo un Cineasta apa11e. Menos un mventor de 
formas que un doct. "tlentahsta de las formas delmconsc,ente. me-
¡or de sus formac ores Cada uno de sus hlms. b1en v1sto. es corno 
un sueño.Los maslcxJrados 1 r.nen la precrs1ón de los que lograrnos 
reco1dar enteramente De alr que sean literalmente córn1cos Los 
menos son los que recordamos sólo a retazos Que nnp01ta. se tra 
ta Siempre de un su ño. de la capactdad de tra11scnb1rlo y serie Ael 
Soñador con los OJOS muy ab1e1tos Buñuel acompañó la aventura 
del eme o qu,zá sena mas exacto decu que la dobló (como lo hace 
el forro de una prendal. Como m hombre l1bre 
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